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IL MAESTRO DEI SOGNI

Cosa definisce I'essenza di una persona? Quello che fa?
Quello che ¢? Entrambe?

Sono stato quello che ho fatto. Indubbiamente. Nei ricor-
di sui banchi di scuola, nelle chitarre che ho suonato, nelle
scelte che ho avuto davanti e che ho deciso di sposare. Ma
sono stato anche negli occhi delle persone che ho incon-
trato e che hanno cambiato la mia vita, almeno quanto io
ho cambiato la loro. Sono stato nei gesti che ho compiuto,
nelle mie aperture al mondo, entusiaste, totali, e nelle mie
chiusure, ferree, inesorabili. Sono stato negli errori, nelle
incertezze, nelle disillusioni e nelle indifferenze che hanno
sciabordato le sponde del mio essere e lo hanno scavato a
fondo, costringendomi a ricucire le ferite.

Sono diventato me quando ho cercato di vivere veramente
quello che sono. Ma qui sulla Terra la materia ¢ cosi densa
e spessa. E incontrare se stessi € un mosaico di attimi pre-
ziosi.

Dunque ricerca, questo ha caratterizzato la mia vita, una ri-
cerca che passa attraverso la conoscenza, I'esperienza, cid
che mi consente di sperimentare e capire in prima persona.
Anche per questo adoro ilibri: per arrivare in universi che
qualcun altro ha scoperto prima di me e raccogliere preziosi
strumenti per esplorarli.

Si, la vita non & facile, non fa sconti a nessuno, ma che cosa
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c'¢ di pitt bello che attraversare 1'esistenza apprezzandola e
godendola fino in fondo? Un buon metodo per farlo ¢ viag-
giare. Sono natoviaggiatore, esploratore dispazivicinissimi
(interiori) e lontani, ma non I'ho scoperto fino a vent’anni,
quando mi si & spalancato I'universo, letteralmente: un ri-
cordo sopito, memoria profonda di essere un avventuriero
sulle strade del mondo e dello spirito. Tutto affiora, fino a
farmi ritornare sulle piste di questo luogo in mezzo a terra,
acqua e cielo. Questo mi definisce: sentirmi perfettamente
amio agio in qualsiasi angolo del mondo.

Poi, nella mia vita & tornata anche la scrittura. Attraverso
una catena di coincidenze (ma davvero? coincidenze?),
una casa editrice si accorge che potrei fare al caso loro per
scrivere una biografia. L'esperienza si rivela avvincente,
ma naturalmente cerco di piil, voglio esprimere quello che
sono, ciod che so, e condividere. Dare forma alle idee quan-
do sono ancora malleabili per trasformarle in parole vivide
e intense, essere scrittore, anche questo I’ho riscoperto, un
dono ritrovato, e mi ha permesso di avvicinarmi ulterior-
mente a me stesso.

Per Il Maestro dei sogni, il mio primo romanzo pubblicato,
una visione mi € arrivata in punta di piedi: & un lungo viale
alberato con il sole che filtra attraverso le foglie. Dei bagagli
leggeri, il Messico dietro di me, casa davanti a me. Il Mes-
sico anche dentro di me. Qui nasce il mio libro. All'inizio
¢ solo una suggestione, una vibrazione, qualcosa di vicino
a un’intuizione. Le gambe che si muovono, I'aria lieve sul
volto, il mare in lontananza e un filo a cui aggrapparsi per
costruire una storia. E la storia nasce da sé: un viaggio, na-
turalmente, con il sapore di Jules Verne, un tocco di fluida
materia da plasmare, un cammino che scava dentro I’anima
per poiinerpicarsiverso lavetta. Un viaggio iniziatico, per-
ché no? E scendere nelle profondita di se stessi, guardarsi
afondo, non giudicarsi, e arrivare ad avere una consapevo-
lezza diversa, con un sorriso alla fine del percorso.

Volevo scrivere il libro che non ho mai letto. Volevo che
contenesse I'entusiasmo che mi pervade. Volevo che arri-
vasse all’anima delle persone. Questo & Il Maestro dei sogni.
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FJIERI

di Fabrizio Sandrini

Lo rividi alla mattina presto.

Mi trovavo sulla collina, un centinaio di metri pitt su ri-
spetto alui, e mi ero fermato.

In piedi, immobile, come la statua di un giardino im-
maginario, scrutavo 1’orizzonte, in attesa di trovare un
accenno della presenza di un sole che sarebbe sorto di
li apoco. Respiravo un’aria opprimente, come quando
i sogni cominciano meravigliosi e poi si stemperano
nella tristezza. Eppure nulla faceva presagire cio. Non
il volo lieve di un airone bianco, non il verde azzur-
ro del mare che ispirava tranquillita, non il costante
flusso e riflusso delle onde che sciabordavano impla-
cabili sulla riva.

Poi mi apparve lui.

Entro nella mia visuale come i pensieri gentili che si
insinuano con testarda dolcezza. Stava seduto in riva
al mare. Si teneva le ginocchia strette, lo sguardo fis-
so verso ’acqua, la barba incolta, intessuta di grigio e
bianco. Negli occhi immaginavo ci fosse la rassegnata
constatazione di un male necessario; necessario alla
sopravvivenza, o alla morte?

L’avevo visto il giorno precedente, gitt nella locanda,
mentre mangiavo un boccone sui tavoli massicci e scuri
della taverna. Beveva qualcosa di forte al bancone, gli
occhi intelligenti che scrutavano intorno con la mera-
viglia di un bambino. Il volto era solcato da un’intricata
mappa di rughe che scandivano I'incedere del tempo.
Lo guardai con curiosa attenzione, con riserbo, con
dolcezza anche. Sollevo il bicchiere con accurata deter-
minazione e si svuoto il contenuto in gola. Poilo poso e
si puli delicatamente la bocca con il palmo della mano.
Le sue mani erano grandi e consumate. Indossava abiti
modesti, stinti, lisi.

I1 mio ospite mi disse che eraun pescatore di perle, uno
di quelli che ancora si tuffava tutti i giorni per scendere
nelle profondita blu. L'ultimo rimasto. Tutti lo chia-
mavano semplicemente il Vecchio: un’istituzione fra la
gente del posto. E come tale era solo, isolato nel mondo
che si era costruito e in cui si era rinchiuso.
«Rinchiuso?» chiesi io, «e perché?»

«Lo capirai» mi disse sibillino il mio ospite e rituffo il
cucchiaio nella zuppa di pesce che fumava abbondan-
temente.

Ma questo era il giorno prima.

Adesso il Vecchio era laggili a pochi passi dal mare, in
attesa, aspettando, aspettando, aspettando...
Contemplava I'orizzonte scuotendo leggermente la te-
sta, poi tendeva tutti i muscoli in avanti come ad assa-
porare una fragranza preziosa.

Ci fu un impercettibile fremito.

Il Vecchio si alzd con movimenti accurati e finali, di
una lentezza studiata. Misuro i passi che lo separavano
dall’acqua e siavvicino alla barca. Si chiné e prese con
due mani la chiglia, facendo leva sui piedi per spinge-
re 'imbarcazione in mare. Una tavola di legno, sem-
plice, con un remo, nulla di piu. Vidi i piedi entrare
in acqua, svelti, sollevando spruzzi bianchi, e poi, con
leggerezza, lo osservai salire sulla barca con un balzo
svelto. Mi diede le spalle, inarco la mano per afferrare
il remo e incomincio a pagaiare puntando decisamen-
te verso il largo.

Come scivolavaveloce sull’acqua, sembrava tutt'uno con
le onde: un pezzo di legno nell'immensita del mare.
Improvvisamente smise di muovere le braccia. Mentre
la barca proseguiva per inerzia la sua corsa, alzo il remo
e lo tenne sospeso in aria per un istante eterno, le gocce
d’acqua, scintillanti in un principio di alba, cadevano
fragorose nel mare. Ripose il remo con accuratezza sul
fondo della barca e prese un grosso masso che eralegato
alla barca, lo sollevo con fatica, ristette per un attimo
mentre si sporgeva sopra l'acqua. Poi lo lascio andare:
il masso infranse la barriera fra aria e acqua, quel luogo
indefinibile dello spazio e del tempo. Quell’ancora im-
provvisata riempi il cielo di un fragoroso suono. Tutto
spari nel silenzio mentre il masso si inabissava.
I1'Vecchio giaceva immobile.

Quando con cautela incomincio ad alzarsi, mantenendo
le gambe aperte per cercare di dominare un equilibrio
instabile, il sole iniziava a dardeggiare all’orizzonte. Era
un giallo tenue quello che spuntava dal mare, dolce e de-
licato, una carezza senza tempo. L’astro rifulgeva cari-
candosi di intensita e di splendore mentre si trasformava
in arancione, mostrando una porzione sempre pittampia
di sé. Infine, non resistette alla tentazione del rosso e si
incendio, riflettendosi in vaporose nuvole grigio scuro.
Nel preciso istante in cui il sole mostro la sua gloria e
tutte le sue benedizioni per la terra, il Vecchio si tuffo.
Fuun’istantanea memorabile: un’alba devastante per il
mio animo e un movimento plastico che perforo I'ac-
qua. La figura entro in acqua quasi al rallentatore: per-
cepiile sue mani fendere il blu e afferrai il momento in
cui gli occhi assaporavano le profondita azzurre; sentii
I’attrito del corpo che si trascinava sott’acqua e, per ul-
tima, la sensazione di scomparire nel momento in cui i
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piedi affondavano. Dilui non rimase pit traccia, se non
un'increspatura bianca nell'uniforme distesa blu.

I1 tempo si perse: arrivarono le stelle, turbinarono ga-
lassie, gli atomi vibrarono in fibrillazione e sentii di-
stintamente collidere gli universi.

Fulminee arrivarono le parole. Presila penna e il foglio
che tenevo sempre con me e iniziai a scrivere li, in pie-
di, con il vento che arrivava dal mare a confondersi fra
imiei capelli.

Ho abbandonato il cielo per andare via
le nubi lontane non ritornano pii
un lungo rimpianto ti ha portato qui
qui, fra i flutti di un altro mare

era tutto, morire e poi ricominciare

cantando e piangendo nell acqua
dove nessuno poteva vedermi
dove nessuno poteva aiutarmi

quanti occhi in quelle acque e non c’eri tu
eora, come mai tu qui?
E crederti era difficile
difficile per chi non amava pit

ormai, non potevo fuggire
ma solo attendere

guardavo il tuo volto ancora
era dolce, pareva comprendere
invece bruciava di dolore
come il mio, ma fingevo, fingevo...

anni che correvano immobili
sotto cieli neri e bui e yuoti
ho aspettato che tutto se ne andasse
e che restassi solo tu

ormai, non potevo fuggire
ma solo attendere

Fissai le parole come se provenissero da una mano che
non erala mia. Eppure erauna parte profonda di me che
mi stava parlando. Un luogo lontano che ancora non ri-
cordavo, un luogo dal quale forse io stesso arrivavo. E
le parole sgorgavano come acqua da una sorgente, pure,
precise e reali. Aprivano dei varchi in me, si accumula-
vano come neve in attesa di sciogliersi.

Dovetti sedermi, sopraffatto dall’emozione, fitta e acu-
minata come una punta di metallo. Rivoli incandescen-
ti si riversavano sulle sponde bramose del mio essere.
Chiusi gli occhi e appoggiai le mani sul foglio. Rimasi
intatto, dentro me stesso, per qualche istante.
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Poi riaprii gli occhi.

I1 Vecchio era riaffiorato da tempo. Guardai i suoi li-
neamenti antichi. Come facevo a scorgere il suo viso
da quella distanza? Eppure distinguevo chiaramente le
rughe della sua fronte e un principio di tristezza che gli
velava le sembianze. Solchi di rassegnazione al dolore
di una vita. Stringeva una mano a pugno, con veemenza,
conuna forza inusitata. La dischiuse solo per depositare
le perle in un piccolo contenitore. Portd una mano ver-
so I'orecchio e fece una smorfia che mi incrind il cuo-
re. Si tocco anche 'altro orecchio: il dolore volteggiava
sopra di lui, nero avvoltoio sopra un muro del pianto.
I1 Vecchio era sordo. Tanti anni di immersioni avevano
prodotto danni irreparabili. Per lui il mondo era ovat-
tato, un eterno fluire di non suono. Un mondo pieno di
silenzio, rivoltato verso l'interno, che mi incuteva un
terrore freddo nelle viscere.

Poi il suo sguardo divenne sereno, di una tranquillita
lancinante.

I1 canto che la sua bocca emise mi spezzo qualcosa den-
tro. Era un canto meraviglioso e disperato. Un canto
straziante che lui non poteva sentire. Raccontava della
suavita, della perdita della luce nel profondo, della per-
dita della voce del mondo, tutto per un miraggio roton-
do nel mezzo del mare.

Fjieri, nell’acqua

Fjieri, nell’aria

Fjieri




Du€ CHIACCHIEreE CON L’'auTore

Quanto c’é di autobiografico in Guglielmo, il protagoni-
sta de Il Maestro dei sogni, e nel suo percorso iniziatico
come viaggiatore nelle dimensioni oltre gli stati ordinari
diveglia?

C’¢ molto di autobiografico nella tensione alla conoscenza,
nella curiosita di esplorare e nel rivolgere lo sguardo ver-
so se stessi, nel profondo. Inevitabilmente, chi scrive fil-
tra la realta e le percezioni seguendo un suo proprio metro,
quindi, volendo radicalizzare, tutto ¢ autobiografico. D’al-
tro canto, ¢ privilegio dello scrittore poter analizzare mondi
che esulano dalla sua esperienza. Ecco, io credo di muover-
mi cercando un equilibrio fra questi due estremi.

Come sei giunto alla pratica del viaggio onirico e dove ti
ha condotto? Puoi dirci qualcosa in pin del Maestro M,
figura ieratica e paziente che guida Guglielmo nei mondi
invisibili, si tratta della trasposizione letteraria di un tuo
Maestro?

Da che ricordi, sono sempre stato affascinato dal paesag-
gio onirico: le strade da percorrere sono davvero speciali.
Occorre fare un passo alla volta, ma ogni passo ¢ un me-
raviglioso punto di partenza. Non ci sono punti di arrivo.
Il Maestro M non ha le fattezze di uno dei miei Maestri, &
piuttosto il risultato di un’elaborazione della figura arche-
tipica di guida, di chi, con saggezza, pazienza e perseveran-
za, si prodiga a offrire I'insegnamento e a proteggere dalle
insidie.

I dialoghi del romanzo sono intessuti di nozioni esote-
riche. In essi, il tentativo di portare alla consapevolezza
I'insegnamento occulto ¢ evidente, ma quanto le parole
dei protagonisti rispecchiano il tuo personale percorso
conoscitivo e di formazione spirituale?

Il libro & un condensato, una cristallizzazione di momenti
di vita, di errori, di nascite e rinascite, di vigoroso incede-
re, ma anche di drastico indietreggiare. E naturale che la
mia esperienza di camminatore nelle strade del mondo e
dello spirito fluisca come un frume placido, ma a tratti an-
che agitato, nelle pagine del romanzo. Su tutto, comunque,
prevale I'esigenza di condividere e trasmettere un messag-
gio, delle verita, delle riflessioni e prospettive esistenziali.
Condividere: questo ¢ il vero scopo del libro.

Traituoi eclettici interessi, la musica occupa un ruolo di
rilievo; come interpreti il rapporto tra musica e spirito?
Si, la musica € uno dei miei motori primari. Le note, ma
anche i numeri, mi sembrano quasi essere i componenti
essenziali della realta. Comporre musica, scrivere testi, &
un’esperienza piuttosto intima che tocca corde dello spirito
delicate, ma vibranti: mi fa arrivare a una parte di me vasta
e profonda. Stendere parole, che si trasformano in versi, da
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cantare e avvolgere attorno a una melodia che le sostenga ha
anche una forte componente catartica. Ad esempio, Fijeri, il
canto doloroso di chi rinuncia all'udito per pescare perle in
fondo al mare, nasce dalla constatazione della portata della
musica nella vita delle persone: un pescatore di perle, solo,
e la sofferenza di una vita che si trasmuta in canto e traluce
nella purezza della sua disperazione.

II Maestro dei sogni ¢ solo il primo risultato del tuo im-
pegno verso la narrativa; a quali altri progetti letterari
stai lavorando?

I progetti sono sempre tanti. C’¢ un romanzo (il mio primo
libro!) nel cassetto in attesa di essere pubblicato. A propo-
sito di viaggi, ho quasi ultimato una guida pratica per at-
traversare con leggerezza questo mondo lasciandosi stupire
dai luoghi, dalle persone, dalla cultura. Sto scrivendo un
romanzo di formazione incentrato sulla musica, che mi sta
portando un entusiasmo indescrivibile. E poi ¢’¢ un pro-
getto misterioso, da scrivere a quattro mani, suun’idea che
mi & molto cara... %

Fabrizio Sandrini € nato a Varese il 21 set-
tembre 1972 e vive a Rho (MI). Terminato
il liceo scientifico, si diploma in teoria
e solfeggio al liceo musicale, studiando
per anni chitarra, sia classica sia elettrica.
Laureato in Economia e Commercio, intra-
prende la carriera bancaria, senza per questo smettere di
comporre musica e dedicarsi a eclettici interessi. Autore di
biografie musicali per I’Editrice Chinaski, I Maestro dei so-
gni (Demian Edizioni 2011) & la sua prima opera narrativa.
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