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il maestro dei sogni
Cosa definisce l’essenza di una persona? Quello che fa? 
Quello che è? Entrambe?
Sono stato quello che ho fatto. Indubbiamente. Nei ricor-
di sui banchi di scuola, nelle chitarre che ho suonato, nelle 
scelte che ho avuto davanti e che ho deciso di sposare. Ma 
sono stato anche negli occhi delle persone che ho incon-
trato e che hanno cambiato la mia vita, almeno quanto io 
ho cambiato la loro. Sono stato nei gesti che ho compiuto, 
nelle mie aperture al mondo, entusiaste, totali, e nelle mie 
chiusure, ferree, inesorabili. Sono stato negli errori, nelle 
incertezze, nelle disillusioni e nelle indifferenze che hanno 
sciabordato le sponde del mio essere e lo hanno scavato a 
fondo, costringendomi a ricucire le ferite. 
Sono diventato me quando ho cercato di vivere veramente 
quello che sono. Ma qui sulla Terra la materia è così densa 
e spessa. E incontrare se stessi è un mosaico di attimi pre-
ziosi.   
Dunque ricerca, questo ha caratterizzato la mia vita, una ri-
cerca che passa attraverso la conoscenza, l’esperienza, ciò 
che mi consente di sperimentare e capire in prima persona. 
Anche per questo adoro i libri: per arrivare in universi che 
qualcun altro ha scoperto prima di me e raccogliere preziosi 
strumenti per esplorarli. 
Sì, la vita non è facile, non fa sconti a nessuno, ma che cosa 

c’è di più bello che attraversare l’esistenza apprezzandola e 
godendola fino in fondo? Un buon metodo per farlo è viag-
giare. Sono nato viaggiatore, esploratore di spazi vicinissimi 
(interiori) e lontani, ma non l’ho scoperto fino a vent’anni, 
quando mi si è spalancato l’universo, letteralmente: un ri-
cordo sopito, memoria profonda di essere un avventuriero 
sulle strade del mondo e dello spirito. Tutto affiora, fino a 
farmi ritornare sulle piste di questo luogo in mezzo a terra, 
acqua e cielo. Questo mi definisce: sentirmi perfettamente 
a mio agio in qualsiasi angolo del mondo. 
Poi, nella mia vita è tornata anche la scrittura. Attraverso 
una catena di coincidenze (ma davvero? coincidenze?), 
una casa editrice si accorge che potrei fare al caso loro per 
scrivere una biografia. L’esperienza si rivela avvincente, 
ma naturalmente cerco di più, voglio esprimere quello che 
sono, ciò che so, e condividere. Dare forma alle idee quan-
do sono ancora malleabili per trasformarle in parole vivide 
e intense, essere scrittore, anche questo l’ho riscoperto, un 
dono ritrovato, e mi ha permesso di avvicinarmi ulterior-
mente a me stesso.
Per Il Maestro dei sogni, il mio primo romanzo pubblicato, 
una visione mi è arrivata in punta di piedi: è un lungo viale 
alberato con il sole che filtra attraverso le foglie. Dei bagagli 
leggeri, il Messico dietro di me, casa davanti a me. Il Mes-
sico anche dentro di me. Qui nasce il mio libro. All’inizio 
è solo una suggestione, una vibrazione, qualcosa di vicino 
a un’intuizione. Le gambe che si muovono, l’aria lieve sul 
volto, il mare in lontananza e un filo a cui aggrapparsi per 
costruire una storia. E la storia nasce da sé: un viaggio, na-
turalmente, con il sapore di Jules Verne, un tocco di fluida 
materia da plasmare, un cammino che scava dentro l’anima 
per poi inerpicarsi verso la vetta. Un viaggio iniziatico, per-
ché no? È scendere nelle profondità di se stessi, guardarsi 
a fondo, non giudicarsi, e arrivare ad avere una consapevo-
lezza diversa, con un sorriso alla fine del percorso. 
Volevo scrivere il libro che non ho mai letto. Volevo che 
contenesse l’entusiasmo che mi pervade. Volevo che arri-
vasse all’anima delle persone. Questo è Il Maestro dei sogni.  

fabrizio
sandrini
_____________ 
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Lo rividi alla mattina presto.
Mi trovavo sulla collina, un centinaio di metri più su ri-
spetto a lui, e mi ero fermato. 
In piedi, immobile, come la statua di un giardino im-
maginario, scrutavo l’orizzonte, in attesa di trovare un 
accenno della presenza di un sole che sarebbe sorto di 
lì a poco. Respiravo un’aria opprimente, come quando 
i sogni cominciano meravigliosi e poi si stemperano 
nella tristezza. Eppure nulla faceva presagire ciò. Non 
il volo lieve di un airone bianco, non il verde azzur-
ro del mare che ispirava tranquillità, non il costante 
flusso e riflusso delle onde che sciabordavano impla-
cabili sulla riva.
Poi mi apparve lui. 
Entrò nella mia visuale come i pensieri gentili che si 
insinuano con testarda dolcezza. Stava seduto in riva 
al mare. Si teneva le ginocchia strette, lo sguardo fis-
so verso l’acqua, la barba incolta, intessuta di grigio e 
bianco. Negli occhi immaginavo ci fosse la rassegnata 
constatazione di un male necessario; necessario alla 
sopravvivenza, o alla morte?
L’avevo visto il giorno precedente, giù nella locanda, 
mentre mangiavo un boccone sui tavoli massicci e scuri 
della taverna. Beveva qualcosa di forte al bancone, gli 
occhi intelligenti che scrutavano intorno con la mera-
viglia di un bambino. Il volto era solcato da un’intricata 
mappa di rughe che scandivano l’incedere del tempo. 
Lo guardai con curiosa attenzione, con riserbo, con 
dolcezza anche. Sollevò il bicchiere con accurata deter-
minazione e si svuotò il contenuto in gola. Poi lo posò e 
si pulì delicatamente la bocca con il palmo della mano. 
Le sue mani erano grandi e consumate. Indossava abiti 
modesti, stinti, lisi.
Il mio ospite mi disse che era un pescatore di perle, uno 
di quelli che ancora si tuffava tutti i giorni per scendere 
nelle profondità blu. L’ultimo rimasto. Tutti lo chia-
mavano semplicemente il Vecchio: un’istituzione fra la 
gente del posto. E come tale era solo, isolato nel mondo 
che si era costruito e in cui si era rinchiuso. 
«Rinchiuso?» chiesi io, «e perché?»
«Lo capirai» mi disse sibillino il mio ospite e rituffò il 
cucchiaio nella zuppa di pesce che fumava abbondan-
temente.   
Ma questo era il giorno prima.
Adesso il Vecchio era laggiù a pochi passi dal mare, in 
attesa, aspettando, aspettando, aspettando...
Contemplava l’orizzonte scuotendo leggermente la te-
sta, poi tendeva tutti i muscoli in avanti come ad assa-
porare una fragranza preziosa. 

Ci fu un impercettibile fremito.
Il Vecchio si alzò con movimenti accurati e finali, di 
una lentezza studiata. Misurò i passi che lo separavano 
dall’acqua e si avvicinò alla barca. Si chinò e prese con 
due mani la chiglia, facendo leva sui piedi per spinge-
re l’imbarcazione in mare. Una tavola di legno, sem-
plice, con un remo, nulla di più. Vidi i piedi entrare 
in acqua, svelti, sollevando spruzzi bianchi, e poi, con 
leggerezza, lo osservai salire sulla barca con un balzo 
svelto. Mi diede le spalle, inarcò la mano per afferrare 
il remo e incominciò a pagaiare puntando decisamen-
te verso il largo. 
Come scivolava veloce sull’acqua, sembrava tutt’uno con 
le onde: un pezzo di legno nell’immensità del mare.
Improvvisamente smise di muovere le braccia. Mentre 
la barca proseguiva per inerzia la sua corsa, alzò il remo 
e lo tenne sospeso in aria per un istante eterno, le gocce 
d’acqua, scintillanti in un principio di alba, cadevano 
fragorose nel mare. Ripose il remo con accuratezza sul 
fondo della barca e prese un grosso masso che era legato 
alla barca, lo sollevò con fatica, ristette per un attimo 
mentre si sporgeva sopra l’acqua. Poi lo lasciò andare: 
il masso infranse la barriera fra aria e acqua, quel luogo 
indefinibile dello spazio e del tempo. Quell’ancora im-
provvisata riempì il cielo di un  fragoroso suono. Tutto 
sparì nel silenzio mentre il masso si inabissava. 
Il Vecchio giaceva immobile.
Quando con cautela incominciò ad alzarsi, mantenendo 
le gambe aperte per cercare di dominare un equilibrio 
instabile, il sole iniziava a dardeggiare all’orizzonte. Era 
un giallo tenue quello che spuntava dal mare, dolce e de-
licato, una carezza senza tempo. L’astro rifulgeva cari-
candosi di intensità e di splendore mentre si trasformava 
in arancione, mostrando una porzione sempre più ampia 
di sé. Infine, non resistette alla tentazione del rosso e si 
incendiò, riflettendosi in vaporose nuvole grigio scuro. 
Nel preciso istante in cui il sole mostrò la sua gloria e 
tutte le sue benedizioni per la terra, il Vecchio si tuffò. 
Fu un’istantanea memorabile: un’alba devastante per il 
mio animo e un movimento plastico che perforò l’ac-
qua. La figura entrò in acqua quasi al rallentatore: per-
cepii le sue mani fendere il blu e afferrai il momento in 
cui gli occhi assaporavano le profondità azzurre; sentii 
l’attrito del corpo che si trascinava sott’acqua e, per ul-
tima, la sensazione di scomparire nel momento in cui i 

FJIERI
di Fabrizio Sandrini
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piedi affondavano. Di lui non rimase più traccia, se non 
un’increspatura bianca nell’uniforme distesa blu.
Il tempo si perse: arrivarono le stelle, turbinarono ga-
lassie, gli atomi vibrarono in fibrillazione e sentii di-
stintamente collidere gli universi.
Fulminee arrivarono le parole. Presi la penna e il foglio 
che tenevo sempre con me e iniziai a scrivere lì, in pie-
di, con il vento che arrivava dal mare a confondersi fra 
i miei capelli.

Ho abbandonato il cielo per andare via
le nubi lontane non ritornano più

un lungo rimpianto ti ha portato qui
qui, fra i flutti di un altro mare

era tutto, morire e poi ricominciare
cantando e piangendo nell’acqua

dove nessuno poteva vedermi
dove nessuno poteva aiutarmi

quanti occhi in quelle acque e non c’eri tu
e ora, come mai tu qui?

E crederti era difficile
difficile per chi non amava più

ormai, non potevo fuggire
ma solo attendere

guardavo il tuo volto ancora
era dolce, pareva comprendere

invece bruciava di dolore
come il mio, ma fingevo, fingevo...

anni che correvano immobili
sotto cieli neri e bui e vuoti

ho aspettato che tutto se ne andasse
e che restassi solo tu

ormai, non potevo fuggire
ma solo attendere

Fissai le parole come se provenissero da una mano che 
non era la mia. Eppure era una parte profonda di me che 
mi stava parlando. Un luogo lontano che ancora non ri-
cordavo, un luogo dal quale forse io stesso arrivavo. E 
le parole sgorgavano come acqua da una sorgente, pure, 
precise e reali. Aprivano dei varchi in me, si accumula-
vano come neve in attesa di sciogliersi.
Dovetti sedermi, sopraffatto dall’emozione, fitta e acu-
minata come una punta di metallo. Rivoli incandescen-
ti si riversavano sulle sponde bramose del mio essere. 
Chiusi gli occhi e appoggiai le mani sul foglio. Rimasi 
intatto, dentro me stesso, per qualche istante. 

Poi riaprii gli occhi.
Il Vecchio era riaffiorato da tempo. Guardai i suoi li-
neamenti antichi. Come facevo a scorgere il suo viso 
da quella distanza? Eppure distinguevo chiaramente le 
rughe della sua fronte e un principio di tristezza che gli 
velava le sembianze. Solchi di rassegnazione al dolore 
di una vita. Stringeva una mano a pugno, con veemenza, 
con una forza inusitata. La dischiuse solo per depositare 
le perle in un piccolo contenitore. Portò una mano ver-
so l’orecchio e fece una smorfia che mi incrinò il cuo-
re. Si toccò anche l’altro orecchio: il dolore volteggiava 
sopra di lui, nero avvoltoio sopra un muro del pianto. 
Il Vecchio era sordo. Tanti anni di immersioni avevano 
prodotto danni irreparabili. Per lui il mondo era ovat-
tato, un eterno fluire di non suono. Un mondo pieno di 
silenzio, rivoltato verso l’interno, che mi incuteva un 
terrore freddo nelle viscere.
Poi il suo sguardo divenne sereno, di una tranquillità 
lancinante.
Il canto che la sua bocca emise mi spezzò qualcosa den-
tro. Era un canto meraviglioso e disperato. Un canto 
straziante che lui non poteva sentire. Raccontava della 
sua vita, della perdita della luce nel profondo, della per-
dita della voce del mondo, tutto per un miraggio roton-
do nel mezzo del mare.
Fjieri, nell’acqua
Fjieri, nell’aria
Fjieri
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Quanto c’è di autobiografico in Guglielmo, il protagoni-
sta de Il Maestro dei sogni, e nel suo percorso iniziatico 
come viaggiatore nelle dimensioni oltre gli stati ordinari 
di veglia?
C’è molto di autobiografico nella tensione alla conoscenza, 
nella curiosità di esplorare e nel rivolgere lo sguardo ver-
so se stessi, nel profondo. Inevitabilmente, chi scrive fil-
tra la realtà e le percezioni seguendo un suo proprio metro, 
quindi, volendo radicalizzare, tutto è autobiografico. D’al-
tro canto, è privilegio dello scrittore poter analizzare mondi 
che esulano dalla sua esperienza. Ecco, io credo di muover-
mi cercando un equilibrio fra questi due estremi.

Come sei giunto alla pratica del viaggio onirico e dove ti 
ha condotto? Puoi dirci qualcosa in più del Maestro M, 
figura ieratica e paziente che guida Guglielmo nei mondi 
invisibili, si tratta della trasposizione letteraria di un tuo 
Maestro?
Da che ricordi, sono sempre stato affascinato dal paesag-
gio onirico: le strade da percorrere sono davvero speciali. 
Occorre fare un passo alla volta, ma ogni passo è un me-
raviglioso punto di partenza. Non ci sono punti di arrivo. 
Il Maestro M non ha le fattezze di uno dei miei Maestri, è 
piuttosto il risultato di un’elaborazione della figura arche-
tipica di guida, di chi, con saggezza, pazienza e perseveran-
za, si prodiga a offrire l’insegnamento e a proteggere dalle 
insidie.

I dialoghi del romanzo sono intessuti di nozioni esote-
riche. In essi, il tentativo di portare alla consapevolezza 
l’insegnamento occulto è evidente, ma quanto le parole 
dei protagonisti rispecchiano il tuo personale percorso 
conoscitivo e di formazione spirituale?
Il libro è un condensato, una cristallizzazione di momenti 
di vita, di errori, di nascite e rinascite, di vigoroso incede-
re, ma anche di drastico indietreggiare. È naturale che la 
mia esperienza di camminatore nelle strade del mondo e 
dello spirito fluisca come un fiume placido, ma a tratti an-
che agitato, nelle pagine del romanzo. Su tutto, comunque, 
prevale l’esigenza di condividere e trasmettere un messag-
gio, delle verità, delle riflessioni e prospettive esistenziali. 
Condividere: questo è il vero scopo del libro. 

Tra i tuoi eclettici interessi, la musica occupa un ruolo di 
rilievo; come interpreti il rapporto tra musica e spirito?
Sì, la musica è uno dei miei motori primari. Le note, ma 
anche i numeri, mi sembrano quasi essere i componenti 
essenziali della realtà. Comporre musica, scrivere testi, è 
un’esperienza piuttosto intima che tocca corde dello spirito 
delicate, ma vibranti: mi fa arrivare a una parte di me vasta 
e profonda. Stendere parole, che si trasformano in versi, da 

cantare e avvolgere attorno a una melodia che le sostenga ha 
anche una forte componente catartica. Ad esempio, Fijeri, il 
canto doloroso di chi rinuncia all’udito per pescare perle in 
fondo al mare, nasce dalla constatazione della portata della 
musica nella vita delle persone: un pescatore di perle, solo, 
e la sofferenza di una vita che si trasmuta in canto e traluce 
nella purezza della sua disperazione. 

Il Maestro dei sogni è solo il primo risultato del tuo im-
pegno verso la narrativa; a quali altri progetti letterari 
stai lavorando?
I progetti sono sempre tanti. C’è un romanzo (il mio primo 
libro!) nel cassetto in attesa di essere pubblicato. A propo-
sito di viaggi, ho quasi ultimato una guida pratica per at-
traversare con leggerezza questo mondo lasciandosi stupire 
dai luoghi, dalle persone, dalla cultura. Sto scrivendo un 
romanzo di formazione incentrato sulla musica, che mi sta 
portando un entusiasmo indescrivibile. E poi c’è un pro-
getto misterioso, da scrivere a quattro mani, su un’idea che 
mi è molto cara... Q
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