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sono avvicinato alla poesia attraverso i cartoni 
animati. Un’aberrazione, direte. Pure, ho subito 

sin da piccolissimo il fascino dei dialoghi esasperati e del-
le descrizioni drammatizzate della cultura nipponica post 
ricostruzione. Sono l’utente medio di una generazione di 
mezzo, convinta che la storia si sia conclusa nel suo divenire 
come liquido denso ormai del tutto versato in un recipien-
te saturo e immobile. Così sognavo grandi stravolgimenti e 
ancestrali divagazioni dal gusto di perdute leggende. Così 
mi auguravo venture brucianti ed esperienze borderline, di 
quelle che durano un respiro e si protraggono in eterno. 
Sin dall’infanzia ero convinto infatti che Dio, il destino, o 
quello che fosse, albergasse nell’istante perfetto e che, per 
quello, tutto valesse tentare. La poesia ha prestato il fian-
co a tutto questo, annidata tra accademici banchi di scuola, 
mi si è offerta come la risposta più sconcertante e scontata. 
Dolorosa, quando mi è apparso evidente che non ero che 
l’ultimo dei suoi adoratori a offrirsi in pasto al futuro. 
Oltre l’arte figurativa, la musica o il cinema, scrivere poteva 
significare porre sigillo a un istante purissimo di ispirazio-
ne, eternarlo e, con esso, spezzare qualcosa di sé donandolo 
al tempo infinito. Dai poeti romantici agli ermetici, il passo 
è stato breve ai poeti maledetti, vanagloria dell’adolescenza 
più sognatrice. Da lì la velleità e il vezzo. Da quelli le prime 
prove di scrittura. Poi ho conosciuto Dylan Thomas, sono 
derivato ai classici dell’epica di prima liceo per confron-
tarmi quindi con la prosa di Hemingway, Dostoevskij e 
Bukowski. Inseguivo più il segreto dei personaggi, in quel 
tempo, che non il loro messaggio vergato. 
Ho razionalizzato di voler diventare scrittore. Per crearmi 
un mondo perfetto, in cui albergare con desideri e paure di 
un Dio. Dapprincipio ero intenzionato a interiorizzare ogni 
stile ed esperienza e, un po’ come Baudelaire, leggevo cin-
que o sei libri in contemporanea, alternando nazionalità e 
periodo degli autori, cercando di assorbire ogni cosa come 
una spugna, ma con meticolosa sistematicità: dai classici 
greci ai latini, via via, attraverso i secoli bui fino alla ricerca 
del grande romanzo americano, alle devozioni sociali no-
blesse oblige dei russi. Ho spaziato da Orazio a Cechov, a Tol-
kien. Ho avuto una passione viscerale per Virgilio, l’Ariosto 
e i poeti provenzali. Poi il tempo si è fatto tiranno e le gior-
nate sature e stancanti. 

Ho finito il liceo e mi sono iscritto a Legge per diventare 
rispettabile. Poi ho lasciato Legge e mi sono iscritto a Let-
tere per divenire intelligibile. Mi sono ammalato. Sono so-
pravvissuto a sette anni d’ispirazioni ingollate e speranze 
accantonate. Poi sono guarito. Ora sto cercando di laure-
armi con l’ultima lusinga che serva a qualcosa. Ho iniziato 
a fare il giornalista (e pensare che mi piaceva apostrofarli 
come «l’ultima fermata di chi ami scrivere»). Ancora non 
so cosa farò domani. D’intanto sono riuscito a buttar giù dei 
racconti, tutti incontri fugaci, di quelli che riempiono la 
vita poi sonnacchiosa per anni. Ho ripreso da poco l’amata 
poesia della mia adolescenza, disconoscendo ciò che scri-
vevo allora per vergognarmi di quanto vergo adesso. Di re-
cente ho cercato ispirazione nei diari, nelle autobiografie, 
nella letteratura per l’infanzia (troppo spesso sottovaluta-
ta), come in altre forme d’arte: vecchi film, scritti e canzoni 
popolari.
Progetti?! Molti, come sempre. Tra quelli che ho nel cas-
setto occhieggia ogni tanto al mio orgoglio la storia di una 
bambina mai nata, in cerca d’un senso per venire al mondo, 
la lunga saga di un giovane fabbro in un fantasy possibile, e 
alcuni appunti che spero possano diventare, quando avessi 
il tempo di documentarmi a dovere, le cronache di una sor-
ta di donzella investigatrice nell’ottocento lombardo. 
Se credo ancora nel destino e nell’istante perfetto?! Asso-
lutamente sì. Ne ebbi uno non molto tempo fa, in una gior-
nata di sole settembrino, in montagna, mentre buttavo la 
spazzatura. Aspetto il prossimo...

  Sergio
Masini
_____________ 
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xli
Ho abitudini del cane randagio.
Ho vezzi innocenti da animale.
Ho pulsioni, volontà, fregi da 
cacciatore, desiderio del braccare.
Sbuffa,
sfrigola una scintilla di
brace nello Spirito e lo Spirito è
sepolto dalla cenere (coltri di
silenzio, una coperta di lana, un
testardo rimorso).
Sono solo uomo e ho nostalgia del
sole. Sono solo e ho nostalgia
dell’uomo. Sono solo e temo il desiderio,
di graffiarmi di delitti sotto la luna.
Dolce viaggiare, un piccolo Dio
sulla spalla, in una notte che non c’è
da dormire.

xxx
Avverto scivolare sul muro gocce
della mia anima, odo il fruscìo
dei miei pensieri e vedo ragnatele
delle mie paure; fuochi delle mie
angosce. Un cane solo e zoppo mi
ha insegnato a vivere.
Quando ho alzato gli occhi poi,
il volto di quei casamenti m’è
piombato sul petto e così ho
imparato a morire. 

xxvii
Sono animi raminghi, randagi
Vagabondi, sono esuli pensieri,
di giovani dolori, corron le
strade, sui muri, nel vento,
corron la luce, le stelle e il
lor tempo, vagan nell’ombra e 
nel cuore del Mondo, vivono il
dolore e l’amore profondo.
Scende la notte (mia dolce signora),
la morte scherzosa è
sua unica parola.
In quest’eterno patire la mia
vita langue, quando si alza in
cielo una stella di sangue!

Alcune poesie tratte da Lacrime d’inchiostro
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xviii
Piega le sue falde il cielo a
ricreare pareti infinite e per
quanto a lungo il mio occhio
possa penetrarlo, non riesce a
scorgerne che il dorso fatuo
d’impeti meravigliosi. La luce
riscalda e nutre, terra grassa, 
gravida d’ogni bene.
Rinfrescato, il greto dei torrenti
riluce dell’aura dorata di un
sole divino. Se fossi morto
aprirei gli occhi per ammirare
questa messe. 

paesaggi
Meridiani silenzi mi toccano
l’anima dove solo una campana
titilla, dove solo un valligiano
conosce i linguaggi segreti che ama.

Dolci colli declinano e muoiono
i ruscelli nelle acque di fontana,
torna la vita alla sera e ciascuno
riede lieto fra filari di vigna.
Voli d’uccelli e complici i tepori
scaldano il cuore nel petto all’esule
mordace: scherzi di menti beffarde,

così mormora un vecchio, come suole,
che la vita è un balocco. Ma già scende
la bruma e si riaffollano i pensieri.

implode
Quando il cielo stridendo tuona e
piomba grave sulle anime gementi,
quando una lontana nenia di donna
culla gli incubi degl’ultimi angeli
dal nulla eterno, quando le anguste
pareti trasudano dei mali del tempo,
mi aggiro nella notte fredda inseguendo
la mia mente rapita: un antico, nero
corvo che dall’alto dispera e piange
dell’alba del Mondo.
E vola come offeso sotto il cielo cupo
e basso e soffoca i miei lontani ricordi
con le sue grandi ali.
Sì, ora, il mio corpo non è che
un’infernale, imperitura, estrema
prigione di carne.
Invano il mio sguardo perso (per quel
corvo che mi strappa il respiro) cerca
un verbo fra i fantasmi silenti che
languono nelle loro vite di festa, e il mio
primo passo deciso mi spinge verso una
dimora che più non è che terra e fuoco.
Gli occhi nulla vedono e le membra
nulla sentono, il guaire del tetro mio
canto mi rintrona nel cervello e l’etere
si sazia del suo lungo dolore.
Quando poi l’anima triste si getta su me
per strapparmi un grido di verità
dall’inconscio, l’infame scopre e accusa
il freddo infinito di mille pianti ciechi,
mille lontane, deluse speranze.
Ed ecco che nella morte il mio respiro
si fa vento e il mio corpo un ceppo di
legno, si spengono gli occhi e si asciuga
il sangue dalle vene.
Un nucleo ingenerato è ora la mia anima
che implodendo scuote il Mondo.

88  Oltreconfine | Cronache dai mondi visibili e invisibili



www.oltre-confine.com   89 

spazio autori

due chiacchiere con l’autore

Oltre alla poesia, hai anche una passione per l’arte e l’ar-
tigianato.
So forgiare una spada al maglio, restauro mobili e amo l’an-
tiquariato e l’arte contemporanea. Mi sono innamorato 
dell’arte contemporanea a diciott’anni a un museo di Nizza, 
sperimentandomi poi attraverso opere di carta, origami e 
kirigami per creare piccoli quadri con materiali di riciclo, 
acciaio e ceralacca, ibridi di scrittura e arte figurativa, li-
bri deformati, esplosi e implosi, molti dei quali purtroppo 
sono andati persi quando mi sono trasferito.

Raccontaci, in breve, il tuo percorso di ricerca spirituale.
Ero un bambino profondo, carismatico e sensibile. Mi 
stimavo molto. Odio l’idea di non poter tornare a quel pe-
riodo... Ho sicuramente visto cose eccezionali nella mia 
infanzia che ora non rammento più, cose che mi farebbero 
stare bene, mentre ho accumulato, in seguito, solo piccoli, 
schifosi e traumatici ricordi, una dannazione di cui ora farei 
volentieri a meno. Da piccolo ero più ricettivo, pronto ad 
accettare e accogliere ogni esperienza. Poi c’è stata l’ado-
lescenza tormentata, poi ancora il lungo silenzio. Mi sono 
avvicinato al Reiki, al buddismo, allo sciamanesimo. Pure, 
non ho più recuperato quella capacità spuria d’aprirmi e 
offrirmi al trascendente. Oggi sono deluso dalla mancan-
za di stimoli che non debbano essere cercati, sono sempre 
in attesa, solo più arrabbiato, e questo rende tutto difficile. 
Vorrei essere un po’ come Arthur Conan Doyle: un cattoli-
co, un sognatore che, una volta tanto, è stato premiato per 
la sua vanagloria fantastica, uno, insomma, che andava sì in 
cerca delle fate, ma col rispetto del mondo accademico.

Qual’è il tuo rapporto con l’ignoto?
Lo cerco, lo incalzo e mi spavento. Per anni vivo nella di-
menticanza, per poi tornare, causa inguaribile curiosità, a 
indagarlo. Credo che in nuce tutti noi cerchiamo istintual-
mente l’ignoto in ogni giorno, perché è della speranza che 
gli si accompagna che ci alimentiamo. Altra cosa però è il 
concetto più profondo di ignoto: quello esistenziale, che 
tutto sa e tutto inghiotte. A questo, se ti avvicini troppo, è 
come se salissi in cima a un muro, conscio che dal momento 
in cui avrai sbirciato oltre il suo culmine tutto sarà diver-
so, e non ti sarà concesso di tornare indietro, di scordare 
cos’hai visto. Diciamo che è da un po’ che sto sull’ultimo 
gradino, ma non ho ancora avuto il coraggio di darmi uno 
slancio...

Ti interroghi sul senso della vita?
Cerco di farlo il meno possibile, che è come dire che lo fac-
cio giorno e notte. Sono terrorizzato dal tempo. Bramo un 
senso profondo in questo amalgama di carne e sensazioni, 
fango e bellezza, ma mi scontro di continuo col migliore, 

benpensante, odioso raziocinio. Alle volte avrei voluto non 
studiare. Invidio chi ride, chi è felice della semplice con-
tinuità quotidiana. Sono cattolico in quanto battezzato, ma 
sono spaventato e quindi, per definizione, in Dio non ci cre-
do, ci spero soltanto. E nel frattempo, come tutti, aspetto. Il 
problema è che non sono un tipo paziente e quindi, per non 
impazzire, devo sempre tener la mente occupata: certe vol-
te riesco ad addormentarmi solo guardando un film dietro 
l’altro, mentre la musica, quella è come la kriptonite... devo 
sforzarmi di ignorarla o comincio a cogitare.

Cosa pensi del destino e di concetti come morte, reincar-
nazione, anima?
Sono assolutamente troppo meccanicista per credere nel 
destino... No, mi piace dirlo ma non è vero. Ho sempre so-
gnato di praticare l’ipnosi regressiva, alla scoperta di quale 
donna (perché sicuramente di una donna si trattava) ero nel 
passato. Anche se, non vi nascondo, non pochi preoccupati 
resoconti riguardo gli effetti secondari di questa pratica mi 
hanno molto frenato. 
Sono terrorizzato dalla morte. Troppe volte l’ho vista in 
faccia. Rimpiango la serenità con cui l’avrei affrontata da 
bambino. Rimpiango di non aver mai avuto un’esperien-
za illuminante al riguardo, oppure, di essermi costretto a 
dimenticarla. E se ho un’anima, certo questa è oggi molto, 
molto incasinata su cosa vuole essere davvero. Ho infatti 
sempre pensato che l’essenza divina di una persona fosse 
l’insieme dei suoi ricordi in pace. Ora non lo credo più, 
anzi, se potessi, sceglierei di non ricordare nulla. Ma cosa 
sarebbe allora quella mia anima?! Forse quella di qualcun 
altro...  Q
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