Sergio o
Masini

sono avvicinato alla poesia attraverso i cartoni

animati. Un’aberrazione, direte. Pure, ho subito
sin da piccolissimo il fascino dei dialoghi esasperati e del-
le descrizioni drammatizzate della cultura nipponica post
ricostruzione. Sono l'utente medio di una generazione di
mezzo, convinta che la storia si sia conclusa nel suo divenire
come liquido denso ormai del tutto versato in un recipien-
te saturo e immobile. Cosi sognavo grandi stravolgimenti e
ancestrali divagazioni dal gusto di perdute leggende. Cosi
mi auguravo venture brucianti ed esperienze borderline, di
quelle che durano un respiro e si protraggono in eterno.
Sin dall’infanzia ero convinto infatti che Dio, il destino, o
quello che fosse, albergasse nell’istante perfetto e che, per
quello, tutto valesse tentare. La poesia ha prestato il fian-
co a tutto questo, annidata tra accademici banchi di scuola,
mi si & offerta come la risposta pitt sconcertante e scontata.
Dolorosa, quando mi ¢ apparso evidente che non ero che
I'ultimo dei suoi adoratori a offrirsi in pasto al futuro.
Oltre I'arte figurativa, la musica o il cinema, scrivere poteva
significare porre sigillo a un istante purissimo di ispirazio-
ne, eternarlo e, con esso, spezzare qualcosa di sé donandolo
al tempo infinito. Dai poeti romantici agli ermetici, il passo
¢ stato breve ai poeti maledetti, vanagloria dell’adolescenza
pit sognatrice. Da lila velleita e il vezzo. Da quelli le prime
prove di scrittura. Poi ho conosciuto Dylan Thomas, sono
derivato ai classici dell’epica di prima liceo per confron-
tarmi quindi con la prosa di Hemingway, Dostoevskij e
Bukowski. Inseguivo piti il segreto dei personaggi, in quel
tempo, che non il loro messaggio vergato.
Ho razionalizzato di voler diventare scrittore. Per crearmi
un mondo perfetto, in cui albergare con desideri e paure di
un Dio. Dapprincipio ero intenzionato a interiorizzare ogni
stile ed esperienza e, un po’ come Baudelaire, leggevo cin-
que o sei libri in contemporanea, alternando nazionalita e
periodo degli autori, cercando di assorbire ogni cosa come
una spugna, ma con meticolosa sistematicita: dai classici
greci ai latini, via via, attraverso i secoli bui fino alla ricerca
del grande romanzo americano, alle devozioni sociali no-
blesse oblige dei russi. Ho spaziato da Orazio a Cechov, a Tol-
kien. Ho avuto una passione viscerale per Virgilio, I'’Ariosto
e ipoeti provenzali. Poi il tempo si & fatto tiranno e le gior-
nate sature e stancanti.
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Ho finito il liceo e mi sono iscritto a Legge per diventare
rispettabile. Poi ho lasciato Legge e mi sono iscritto a Let-
tere per divenire intelligibile. Mi sono ammalato. Sono so-
pravvissuto a sette anni d’ispirazioni ingollate e speranze
accantonate. Poi sono guarito. Ora sto cercando di laure-
armi con 'ultima lusinga che serva a qualcosa. Ho iniziato
a fare il giornalista (e pensare che mi piaceva apostrofarli
come «l'ultima fermata di chi ami scrivere»). Ancora non
so cosa faro domani. D’intanto sono riuscito a buttar giti dei
racconti, tutti incontri fugaci, di quelli che riempiono la
vita poi sonnacchiosa per anni. Ho ripreso da poco I'amata
poesia della mia adolescenza, disconoscendo cio che scri-
vevo allora per vergognarmi di quanto vergo adesso. Di re-
cente ho cercato ispirazione nei diari, nelle autobiografie,
nella letteratura per 'infanzia (troppo spesso sottovaluta-
ta), come in altre forme d’arte: vecchi film, scritti e canzoni
popolari.

Progetti?! Molti, come sempre. Tra quelli che ho nel cas-
setto occhieggia ogni tanto al mio orgoglio la storia di una
bambina mai nata, in cerca d'un senso per venire al mondo,
la lunga saga di un giovane fabbro in un fantasy possibile, e
alcuni appunti che spero possano diventare, quando avessi
il tempo di documentarmi a dovere, le cronache diuna sor-
ta di donzella investigatrice nell’ottocento lombardo.

Se credo ancora nel destino e nell’istante perfetto?! Asso-
lutamente si. Ne ebbi uno non molto tempo fa, in una gior-
nata di sole settembrino, in montagna, mentre buttavo la

spazzatura. Aspetto il prossimo...
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Ho abitudini del cane randagio.
Ho vezzi innocenti da animale.

berge Munirs

Ho pulsioni, volonta, fregi da

cacciatore, desiderio del braccare.

Shuffa,

sfrigola una scintilla di e N
brace nello Spirito e lo Spirito & 2
sepolto dalla cenere (coltri di

e

silenzio, una coperta dilana, un
testardo rimorso).
Sono solo uomo e ho nostalgia del

sole. Sono solo e ho nostalgia 3 4 \
dell'uomo. Sono solo e temo il desiderio, el \'H ‘;

di graffiarmi di delitti sotto la luna.
Dolce viaggiare, un piccolo Dio
sulla spalla, in una notte che non c’¢
da dormire.

XXX

Avverto scivolare sul muro gocce
della mia anima, odo il fruscio
deimiei pensieri e vedo ragnatele
delle mie paure; fuochi delle mie
angosce. Un cane solo e zoppo mi
ha insegnato a vivere.

Quando ho alzato gli occhi poi,

il volto di quei casamenti m’e
piombato sul petto e cosiho
imparato a morire.

XXVII
Sono animi raminghi, randagi

Vagabondi, sono esuli pensieri,
di giovani dolori, corronle
strade, sui muri, nel vento,

corron laluce, le stelle e il
lor tempo, vagan nell’ombra e

nel cuore del Mondo, vivono il

dolore e 'amore profondo.

Scende la notte (mia dolce signora),
la morte scherzosa &

sua unica parola.

In quest’eterno patire la mia
vitalangue, quando si alza in

cielo una stella di sangue!
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XVIII

Piega le sue falde il cielo a
ricreare pareti infinite e per
quanto a lungo il mio occhio
possa penetrarlo, non riesce a
scorgerne che il dorso fatuo
d’impeti meravigliosi. La luce
riscalda e nutre, terra grassa,
gravida d’ogni bene.
Rinfrescato, il greto dei torrenti
riluce dell’aura dorata di un
sole divino. Se fossi morto
aprirei gli occhi per ammirare
questa messe.

PAESAGGI

Meridiani silenzi mi toccano
I’'anima dove solo una campana
titilla, dove solo un valligiano
conosce ilinguaggi segreti che ama.

Dolei colli declinano e muoiono
iruscelli nelle acque di fontana,
torna la vita alla sera e ciascuno
riede lieto fra filari di vigna.

Voli d'uccelli e complici i tepori
scaldano il cuore nel petto all’esule
mordace: scherzi di menti beffarde,

cosi mormora un vecchio, come suole,
che lavita € un balocco. Ma gia scende
la bruma e si riaffollano i pensieri.

IMPLODE

Quando il cielo stridendo tuona e
piomba grave sulle anime gementi,
quando una lontana nenia di donna
culla gli incubi degl ultimi angeli

dal nulla eterno, quando le anguste
pareti trasudano dei mali del tempo,

mi aggiro nella notte fredda inseguendo
la mia mente rapita: un antico, nero
corvo che dall’alto dispera e piange
dell’alba del Mondo.

E vola come offeso sotto il cielo cupo

e basso e soffoca i miei lontani ricordi
con le sue grandi ali.

Si, ora, il mio corpo non & che
un’'infernale, imperitura, estrema
prigione di carne.

Invano il mio sguardo perso (per quel
corvo che mi strappa il respiro) cerca
un verbo fra i fantasmi silenti che
languono nelle loro vite di festa, e il mio
primo passo deciso mi spinge verso una
dimora che pitt non é che terra e fuoco.
Gli occhi nulla vedono e le membra
nulla sentono, il guaire del tetro mio
canto mi rintrona nel cervello e I’etere
si sazia del suo lungo dolore.

Quando poi I'anima triste si getta su me
per strapparmi un grido di verita
dall’inconscio, I'infame scopre e accusa
il freddo infinito di mille pianti ciechi,
mille lontane, deluse speranze.

Ed ecco che nella morte il mio respiro
sifavento e il mio corpo un ceppo di
legno, si spengono gli occhi e si asciuga
il sangue dalle vene.

Un nucleo ingenerato ¢ orala mia anima

che implodendo scuote il Mondo.




Du€ CHIdACCHIETE CON L’auTore

Oltre alla poesia, hai anche una passione perl’arte e’ar-
tigianato.

So forgiare una spada al maglio, restauro mobili e amo I’an-
tiquariato e I'arte contemporanea. Mi sono innamorato
dell’arte contemporanea a diciott’anni a un museo di Nizza,
sperimentandomi poi attraverso opere di carta, origami e
kirigami per creare piccoli quadri con materiali di riciclo,
acciaio e ceralacca, ibridi di scrittura e arte figurativa, li-
bri deformati, esplosi e implosi, molti dei quali purtroppo
sono andati persi quando mi sono trasferito.

Raccontaci, in breve, il tuo percorso di ricerca spirituale.
Ero un bambino profondo, carismatico e sensibile. Mi
stimavo molto. Odio I'idea di non poter tornare a quel pe-
riodo... Ho sicuramente visto cose eccezionali nella mia
infanzia che ora non rammento pilt, cose che mi farebbero
stare bene, mentre ho accumulato, in seguito, solo piccoli,
schifosi e traumatici ricordi, una dannazione di cui ora farei
volentieri a meno. Da piccolo ero piit ricettivo, pronto ad
accettare e accogliere ogni esperienza. Poi c¢’é stata ’ado-
lescenza tormentata, poi ancora il lungo silenzio. Mi sono
avvicinato al Reiki, al buddismo, allo sciamanesimo. Pure,
non ho pin recuperato quella capacita spuria d’aprirmi e
offrirmi al trascendente. Oggi sono deluso dalla mancan-
za di stimoli che non debbano essere cercati, sono sempre
in attesa, solo piti arrabbiato, e questo rende tutto difficile.
Vorrei essere un po’ come Arthur Conan Doyle: un cattoli-
co, un sognatore che, una volta tanto, ¢ stato premiato per
la sua vanagloria fantastica, uno, insomma, che andava siin
cerca delle fate, ma col rispetto del mondo accademico.

Qual’é il tuo rapporto conl'ignoto?

Lo cerco, lo incalzo e mi spavento. Per anni vivo nella di-
menticanza, per poi tornare, causa inguaribile curiosita, a
indagarlo. Credo che in nuce tutti noi cerchiamo istintual -
mente 1'ignoto in ogni giorno, perché ¢ della speranza che
gli si accompagna che ci alimentiamo. Altra cosa pero ¢ il
concetto pitt profondo di ignoto: quello esistenziale, che
tutto sa e tutto inghiotte. A questo, se ti avvicini troppo, &
come se salissi in cima a un muro, conscio che dal momento
in cui avrai sbirciato oltre il suo culmine tutto sara diver-
s0, e non ti sara concesso di tornare indietro, di scordare
cos’hai visto. Diciamo che & da un po’ che sto sull'ultimo
gradino, ma non ho ancora avuto il coraggio di darmi uno
slancio...

Ti interroghi sul senso della vita?

Cerco di farlo il meno possibile, che & come dire che lo fac-
cio giorno e notte. Sono terrorizzato dal tempo. Bramo un
senso profondo in questo amalgama di carne e sensazioni,
fango e bellezza, ma mi scontro di continuo col migliore,
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benpensante, odioso raziocinio. Alle volte avrei voluto non
studiare. Invidio chi ride, chi ¢ felice della semplice con-
tinuita quotidiana. Sono cattolico in quanto battezzato, ma
sono spaventato e quindi, per definizione, in Dionon cicre-
do, cispero soltanto. E nel frattempo, come tutti, aspetto. I1
problema ¢ che non sono un tipo paziente e quindi, per non
impazzire, devo sempre tener la mente occupata: certe vol-
te riesco ad addormentarmi solo guardando un film dietro
I’altro, mentre la musica, quella & come la kriptonite... devo
sforzarmi diignorarla o comincio a cogitare.

Cosa pensi del destino e di concetti come morte, reincar-
nazione, anima?

Sono assolutamente troppo meccanicista per credere nel
destino... No, mi piace dirlo ma non & vero. Ho sempre so-
gnato di praticare I'ipnosi regressiva, alla scoperta di quale
donna (perché sicuramente di una donna si trattava) ero nel
passato. Anche se, non vi nascondo, non pochi preoccupati
resoconti riguardo gli effetti secondari di questa pratica mi
hanno molto frenato.

Sono terrorizzato dalla morte. Troppe volte I'ho vista in
faccia. Rimpiango la serenita con cui 'avrei affrontata da
bambino. Rimpiango di non aver mai avuto un’esperien-
za illuminante al riguardo, oppure, di essermi costretto a
dimenticarla. E se ho un’anima, certo questa & oggi molto,
molto incasinata su cosa vuole essere davvero. Ho infatti
sempre pensato che I'essenza divina di una persona fosse
I'insieme dei suoi ricordi in pace. Ora non lo credo pi,
anzi, se potessi, sceglierei di non ricordare nulla. Ma cosa
sarebbe allora quella mia anima?! Forse quella di qualcun
altro... %
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